Le monde comme nid chaud

Entretien avec Hanneke Vermeer qui, avec 80 autres bénévoles, maintient l’église Stevens ouverte : notre magnifique point de départ et d’arrivée qui, dans toute sa grandeur, englobe aussi tant de silence et de sécurité. Hanneke a déjà vu venir de nombreux pèlerins et les inscrit également dans le registre des pèlerins. Par Damiaan Messing.

Il y a quelques mois, Hanneke (76 ans) a été renversée par un scooter alors qu’elle se rendait à la Stevenskerk. Alors qu’elle était allongée sur le sol, des habitants se sont précipités vers elle et lui ont entendu : « Je dois aller à l’église, je dois aller à l’église… » Hanneke peut maintenant en rire de bon cœur : « Bien sûr qu’ils ont pensé : elle commence à mettre en colère ! » Mais il fallait vraiment qu’elle aille à l’église, qu’elle soit hôtesse. Elle n’a reçu de l’aide qu’après que quelqu’un a sauté sur son vélo pour annuler son arrivée.

Je n’attendais presque rien d’autre de Hanneke. Depuis quatre ans que je la connais, elle est presque toujours motivée et présente : elle discute ici, fait le ménage là-haut. Si une poubelle est pleine ou s’il y a des miettes sur le sol, elle se met immédiatement au travail. Elle accueille régulièrement les visiteurs qui se tiennent à la porte, charmante dans les moindres détails et avec un sourire radieux et quelque peu malicieux. Elle se nourrit d’attention, mais elle en donne aussi.

Je peux comprendre son souci du détail : elle a sa propre entreprise de conseil en intérieur depuis 35 ans (Atelier ‘t Roth, toujours en activité). Mais d’où vient cette attention pour les gens ?

« Être là pour quelqu’un, j’ai appris de chez moi. J’ai travaillé comme bénévole aux Marches de Quatre Jours pendant dix ans : je tapais du pied les marcheurs à quatre heures du matin et je les accueillais à nouveau l’après-midi. Pendant des années, un soldat aveugle est venu me piétiner, qui vivait seul dans une chambre à l’arrière de La Haye. Chaque jour où il arrivait, il était heureux. Les applaudissements le long de la route, l’appréciation qu’il a reçue… S’il n’était pas à l’intérieur, j’allais le chercher avec le scanner sur le vélo : il devait le faire.
Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Ceux qui arrivent trop tard peuvent tomber morts. Mais je n’ai pas cette mentalité d’armée.  »

Je partage mon préjugé selon lequel les conseils intérieurs concernent l’apparence, alors qu’elle accorde aussi beaucoup d’attention à l’intérieur.

« Avec les conseils d’intérieur, je m’occupe d’abord des gens. Je vais chez eux pour le petit-déjeuner ou le déjeuner, je prends un verre le soir. Ce n’est qu’à ce moment-là que je vois leurs besoins : sont-ils des gens chaleureux ou des hommes d’affaires, ou se concentrent-ils sur les enfants. Je ne fournis pas un intérieur standard de la copie de Jan.

Soudain, je comprends pourquoi je ne peux jamais passer à côté d’Hanneke de manière anonyme. Je me sens vu par elle. Elle fait attention à moi, mais pas à partir d’une norme bourgeoise. Pour elle, c’est une question d’apparence, où votre extérieur montre ce qui se passe dans votre monde intérieur.

Détail Stevenskerk – maçon signature du 13ème siècle qui montrait ce qu’il avait fait par pilier, sur la base duquel il était ensuite payé par le superviseur à la fin de la semaine.

C’est ainsi qu’elle voit l’église. Bien sûr, elle apprécie l’énorme richesse des détails (elle m’emmène tout de suite – voir photo) et peut en parler avec goût – « de préférence aux classes d’école ! » Mais l’église est plus que belle. « C’est l’un des plus anciens monuments que nous ayons dans cette ville. » Un monument où tout le monde est le bienvenu et dont la porte est ouverte presque toute l’année par les 80 bénévoles, avec une entrée gratuite. Une pièce d’hospitalité de la part de la ville. Elle le propage et veut le transmettre à chaque visiteur. Hanneke, qui est catholique à l’origine, est aujourd’hui devenu œcuménique dans cette Église : « Un protestant a quelque chose à me dire et un musulman aussi. Nous sommes tous quelque chose.

Hanneke elle-même a été l’une des premières à parcourir la Marche de la Sagesse. Aujourd’hui, elle se réjouit de l’arrivée des pèlerins : « Ces émotions ! Quand ils arrivent ici le dernier jour… J’ai eu des gens qui pleuraient. Tellement émouvant. Ensuite, je vous demande : est-ce parce que vous l’avez terminé ? Mais ce n’est pas le cas. C’est plutôt qu’ils sont venus profondément à eux-mêmes, au cœur de leur être. Dans la vie normale, les gens s’entourent d’autres personnes, mais dans un tel voyage, vous êtes toujours seul pendant des jours. C’est émouvant.

Je sais, grâce à ses collègues bénévoles, que Hanneke prend le temps des pèlerins. À l’incompréhension de l’un d’entre eux – qui a terminé en cinq minutes – Hanneke peut s’occuper pendant vingt minutes : aller chercher quelque chose à boire, écouter. Elle a été particulièrement touchée par une femme qui avait une grande entreprise pendant des années et dont les enfants venaient de quitter la maison. « Elle était assise à la maison avec son mari et soudain, elle a eu le sentiment d’un nid vide. Puis elle a commencé à marcher.

Dans la vie de Hanneke, il n’y a jamais eu de nid, « mais j’aimerais être un nid chaleureux pour quelqu’un pendant un certain temps ».

Plus d’informations sur la Stevenskerk dans la publication The Stevenskerk : 750 ans du miroir de Nimègue – lien

Stevenskerk – détail
Pierre tombale de la famille de Haan, avec l’image d’un coq dessus comme armoiries de la famille