Et cetera, mais mon vrai objectif est d’arrêter de cocher (le pèlerin Gerson van Luijk)

Par Gerson van Luijk

La baie des bisons. La chose la plus difficile pour moi, c’est de ralentir. Prends ton temps. Rester immobile juste pour rester immobile et regarder, sentir, sentir. Le monde semble parfois ne concerner que vous-même et il peut sembler égoïste d’en prendre conscience. Le monde semble alors comme une grande couverture autour de vous. Puis encore une belle couverture en laine pour se protéger du froid, puis encore une vieille couverture comme un vieux sac de plage cassé. Mais ce n’est qu’en marchant dans le monde que l’on voit que cette couverture lui va toujours. Qu’il est parfait parce que vous pouvez y placer et choisir vous-même les choses que vous souhaitez utiliser. Marcher seul dans le monde, ne rien noter, être seul sur le chemin avec soi-même ; C’est comme si on saisissait le pur « je ». Mais quand même, je veux simplement perfectionner l’itinéraire, comme si je voulais simplement cocher cet itinéraire sur une liste à nouveau, comme s’il s’agissait d’une tâche.

En cochant cela, vous touchez l’eau de la baie des Bisons dans le froid. Que cela donne une sensation revigorante (et oui, j’ai ressenti des nerfs dans ma poitrine pendant longtemps ; et oui, la plongée a donné une énorme variété de sentiments). Cochez cette case que vous tendez l’oreille pour trouver des murmures d’eau dans le Filosofendal. Et cetera, mais mon véritable objectif est d’arrêter de cocher des cases. Une vie sans objectifs précis me semble ennuyeuse et effrayante, mais elle peut donner du temps pour le repos, pour vous-même, pour le monde, pour l’autre. Le dernier jour, j’aimerais faire un plongeon à nouveau, puis peut-être sans cocher.

Kranenburg.

Les champs sont encore blancs de givre. Je sens la bouteille thermos chaude pleine de thé contre mon dos. Je marche dans un paysage doucement vallonné. Des oies en arrière-plan. Pour moi de la boule de cuivre du soleil qui rend de plus en plus aveuglant. Il plane toujours sur l’Allemagne. En diagonale à côté se trouve le pâle croissant de lune de la nuit passée, en équilibre sur un fil invisible. C’est ça le réveil. Après la nuit la plus calme de tous les temps. Pas de portable, pas de télévision.

Pour moi, le brouillard s’épaissit maintenant.

On ne sait pas vers quoi je me dirige. Gris et blanc. J’ai aussi rangé la carte ; Je me laisse guider par la plaque d’immatriculation du parcours. Derrière moi, je peux encore voir les collines de Nimègue. Une banque se profile. Il y a un jeune arbre nu à côté. Un jour, elle se penchera puissamment sur le banc pourri. Je regarde en arrière. Les collines sont maintenant également englouties par le brouillard. Devant moi, le soleil d’eau essaie d’apporter de la clarté. Bruit de voitures quelque part autour de moi.

Le Nieuwe Wetering.

L’aspect impressionnant du voyage s’est un peu estompé. Plus d’effets dramatiques. Je suis maintenant assis ici sur un pont au milieu d’un canal. C’est très calme, vide et solitaire. Il y a peu de monde ici. Les bruits de fond sont dans un ordre aléatoire : l’autoroute, les canards qui coassent, le trafic de marchandises qui roule sur les dos d’âne, un pic qui bat des ailes, le vent à travers les arbres et les roseaux, l’avion de chasse occasionnel haut dans le ciel, les oiseaux qui gazouillent, ces deux oies paniquées, qui semblent me poursuivre partout et puis il y a mes pensées, qui sursautent parfois parce qu’il semble pendant un instant que quelqu’un d’autre veut traverser le pont, Mais je suis le seul à avoir le droit d’occuper tout ce pont et de m’asseoir pontificalement au milieu de lui. Combien de temps vais-je vouloir réfléchir ici ?

Un chien passe.

Le propriétaire marche indifféremment et il y a une distance considérable entre lui et le chien. L’homme traverse une clôture au-dessus d’un pont à cet endroit. La porte se referme et je ne peux m’empêcher de me demander comment le chien pourra un jour passer de l’autre côté du fossé. Après tout, la porte est fermée. Le chien marche avec confiance vers le pont et la clôture. Je m’attends à un énorme saut avec un saut arrière de la part du chien pour passer de l’autre côté à tout moment. Un saut s’ensuit, un saut plutôt. Le long de la clôture, entre les barreaux de la balustrade directement sur le pont. C’est comme ça, alors que je n’ai vu que le chemin avec la clôture. C’est payant d’être différent…

Je me demande pourquoi j’ai l’habitude de baisser les yeux en marchant.

Je regarde le sol pour protéger mes pieds qu’ils ne trébuchent pas sur les bosses. Mais parfois, je me trompe complètement et je rate des plaques d’immatriculation importantes de l’itinéraire. Si je regardais autour de moi maintenant, en haut et en avant, je verrais mieux où je vais et je serais plus frappé par l’improbabilité des églises et des collines de sable dans ce paysage de polder désert. Ensuite, je verrais les indices et choisirais le bon chemin pour arriver là où je veux aller. Et oui, il m’arrive de trébucher.

De Waal.

C’est le dernier jour et je marche dans l’œil du cyclone. Devant moi, des nuages sombres, au-dessus de moi un bleu profond et pendant un instant le vent a disparu. Le ciel change toutes les dix minutes. Wodan sur ses puissants téléphones portables ! Les ailes des mouettes reflètent le soleil bas en blanc. Un nouveau jour s’est levé. Là où la branche (une branche morte) se brise à cause du vent, je fais trois plongées, ou plutôt immersions, dans le Waal. Il n’y a pas de bateaux pendant un moment et c’est sympa. À cet arbre, j’accroche mon passé sous la forme de mon vieux pantalon de pyjama. Il est maintenant plus léger et soulagé. Je réalise à nouveau à quel point tout tourne autour de moi. C’est ma vie, parce que ma vie tourne autour de moi. Égoïste?

Le Rhin est sauvage.

Le vent souffle dessus. Les vagues sont des montagnes et des vallées dans l’eau. Aucune partie de la rivière n’est plate. Le vert-bleu entre en collision avec les pierres des épis. « Restez en ligne ! » crient les rochers de basalte. Je m’arrête à nouveau et laisse le vent siffler autour de moi. Tellement de vent. Le jaune tendre du sable avec des rayures noires de branches lâches. Le vert-bleu de l’eau de rivière fouettée, dans laquelle le jaune sablonneux duveteux disparaît. Les racines des vieux saules nues et haut au-dessus de la plage du rivage.

Je suis de retour dans la voiture. Un peu triste que ce soit fini. Le bruit reviendra. Juste un peu de souffle.

Gerson van Luijk