Bernadette Kuiper, la 20 000e pèlerine
Bernadette Kuiper est notre 20 000e pèlerine. Pour marquer ce moment privilégié, nous avons décidé de la mettre à l’honneur : nous lui avons offert deux soirées en cadeau. Quand j’ai appelé Bernadette, elle m’a dit avec hésitation qu’elle était écrivaine, qu’elle avait quitté son emploi et qu’elle voulait écrire un livre sur la mort. Elle voulait inviter son père et son frère sur son chemin à parler de la mort de sa sœur. Quelque chose qu’ils avaient fait trop peu, parler ensemble de la mort de sa sœur. Voici l’histoire de Bernadette.
La flèche de ma souris est suspendue au-dessus du bouton « s’inscrire ». Eh bien, non, bien, non… S’inscrire en tant que « pèlerin » est le seul moyen d’obtenir plus d’informations sur l’itinéraire de la Marche de la Sagesse. Mais je ne sais pas encore si je veux parcourir le chemin. Est-ce que je vais marcher volontairement sur un chemin de pèlerinage pour contempler la mort de ma sœur, il y a maintenant vingt-cinq ans ? J’hésite encore trois secondes, puis je clique sur « s’inscrire » et « confirmer ».
Deux minutes plus tard, le téléphone sonne. « Avec Manja de la Marche de la Sagesse. Vous êtes le 20 000e pèlerin ! Nous aimons faire de la promotion autour de cela, mais ma question est de savoir quand vous voulez y aller et si vous allez faire le tour en une seule fois ? « Ah ! Eh bien, Manja, commence-je, je ne sais pas encore. Je lui fais part de mes réflexions. « Il y a vingt-cinq ans, ma sœur est morte. J’avais dix-huit ans, elle en avait vingt-deux. C’est dire à quel point nous étions jeunes et la vie allait si vite… Sur votre site, il est écrit : « Si vous ne prenez pas le temps de réfléchir à vos expériences, vous ne vous en rendrez pas compte ». Et alors peut-être qu’il est temps de le faire ? »
Je pars le 20 septembre, après une cérémonie de départ spéciale. Quand on nous demande un par un pourquoi nous allons courir, je ne sais pas quoi dire. Je suis aidée par quelqu’un qui dit qu’elle veut « donner une place à la perte ». Ce qu’elle a dit, dis-je en reniflant. À onze heures et quart, je franchis le Waal, mon Rubicon. Je suis euphorique parce qu’enfin en route. L’attente est terminée. Il ne me reste plus qu’une tâche, continuer.
« La fête est finie », j’écris dans mon carnet à deux heures de l’après-midi. Je suis sur la route pour un peu moins de trois heures, environ douze kilomètres parcourus. Six jours et demi et cent trente-cinq kilomètres à parcourir. J’avais mal aux jambes et aux épaules. Mon sac à dos est trop lourd. J’ai lu la note de ma fille de onze ans, qu’elle a mise dans mon sac à dos et que je n’avais le droit de lire que lorsque j’étais sur la route. « Chère maman, bonne chance pour ton voyage ! Dites bonjour à ma tante et n’oubliez pas : « Faites confiance à votre voyage, votre vitesse compte, en avant c’est en avant ! » Elle a raison.
« Ah, elle est là ! Le 20 000e pèlerin ! Asseyez-vous! Donne à boire à cet enfant ! Par exemple, je suis accueilli à l’hôtel Sous Les Eglises, où je peux passer la nuit gratuitement en tant que pèlerin d’anniversaire. Ce bain chaud n’a au moins pas d’égal le camping de Zoete Aagt où le lendemain, après une trentaine de kilomètres de marche, je tombe sur le site. Il y a des guirlandes suspendues au fantastique chariot gitan où je peux rester et il y a une bouteille de champagne (sans alcool !) prête. Fini les jambes fatiguées et les épaules endolories !
Et donc je continue mon chemin. Beaucoup trop de kilomètres par jour. Parfois en jurant, parfois en pleurant. Mais je me sens chérie tout au long du voyage. À travers les guirlandes, les cathédrales de hêtres, le soleil, « votre vitesse douzind compte », les autres pèlerins et bien sûr la silhouette brune le long de l’itinéraire qui me montre le chemin. Ce chérissement est toujours là, même il y a vingt-cinq ans après la mort de ma sœur. J’avais oublié cela. J’avais oublié qu’en plus de l’obscurité, de la douleur et du silence écrasant, il y avait aussi de l’attention, de l’amour et du bonheur. Cette perspicacité rend la mémoire plus douce, plus nuancée. La mort n’est pas seulement une perte. Merci pour ce merveilleux voyage et de m’avoir permis d’être le 20 000e !
