Laudes des Pilgers – ein Bericht
Von Damiaan Messing
Das leicht verregnete Kopfsteinpflaster des Grote Marktes in Nimwegen knirscht unter meinen Reifen, als ich gegen halb sechs Uhr morgens von der Stevenskerk wegfahre. Nach einem holprigen Start schaue ich mich um: Meine Freundin Manja folgt mir langsam, gemeinsam setzen wir unseren Weg langsam fort.
„Man sagt, du bist nicht alt, bis deine Mutter stirbt“ – der Satz geht mir durch den Kopf. Der Satz stammt aus der Geschichte Rennrad , die während der Pilgerlauden gelesen wurde, ein neuer Moment der Besinnung bei Sonnenaufgang rund um das Stundenbuch und die Jahreszeiten des Lebens. Ich fahre mit einem Rennrad, das ich gestern Abend spät in Amsterdam abgeholt habe und das einem meiner besten Freunde gehörte. Dieser Freund ist tot. Du bist erst alt, wenn deine Freunde sterben.
Fünfzehn Minuten früher.
Eine Tour durch eine verlassene Kirche in fünfzehn Minuten, wo ich sonst nie wäre. Die Laterne der Stadt erlischt, als wir hineingehen, wo alle Lichter bis auf den grün umrandeten Schein der Notlampe erloschen sind. Von der Halle aus treten wir in den Korridor. Schatten überall. In einer langen Reihe gehen wir eine Schleife um das Kirchenschiff.
Acht oder neun von uns sind etwas unbeholfen zusammen, aber bald vertraut mit acht Jahrhunderten Geschichte. Die Morgendämmerung kippt die Formen. Zwischen den hohen Säulen, unter dem hohen Dach, warten leere Stühle. Details von Bildern ziehen langsam an mir vorbei. Wir sind die Boten des neuen Tages.
Tippen Sie zweimal auf den Marmorboden. Mit warmer Feierlichkeit legt der Stevenspedel das Buch beiseite. Der Leser schaltet eine Taschenlampe ein:
Rennrad, von Steffie van den Oord
„Ältere Männer kamen auf mich zu und lispelten Liebeserklärungen, die an meine Mutter gerichtet waren. Auf der späten Seite.
Ich rannte aus der Stadt, raste durch Dörfer, ohne Namensschilder zu sehen, und über Deiche. Manchmal nahm ich einen Geruch wahr, der ihm fast ähnelte, Sonntagssuppe, manchmal strahlte der Asphalt seine Wärme aus.
Man sagt, dass man erst alt ist, wenn die Mutter stirbt. Aber sie sagen so viel und ich fühlte mich jünger als je zuvor, meine Knie fielen wieder auseinander. Und mein Vater, der schon immer Gemüsehändler war, wurde Dichter. Die Trauer, dachte er, war ein Sturm, der nachließ und immer wieder aufkam.
Ich zeichnete mit meiner Bremse eine Linie, hielt einen Passanten an, um einen Stift zu holen, und schrieb sie auf; Ich trage seine Worte auf meinem Rücken, in dem Beutel mit dem verschwitzten Müsliriegel.
Ich kann schreiben, was ich will. Nichts ist vergleichbar mit ihren letzten Worten an meinen Vater, der wie ein junger Liebhaber an ihrem Bett saß: Mähen Sie den großen Rasen mit der Maschine, den kleinen mit dem Handmäher und schließen Sie abends alle Türen ab.
Ich sause durch den Geruch von gemähtem Gras und atme ihn mit hungrigen Lungen ein.
Sie konnte uns auch nicht verfehlen, aber es gab nichts anderes zu tun: Sie sagte es im gleichen Atemzug.
Es war wie der Teufelsberg, denke ich auf dem Rückweg, würziger als man denkt und großartig, ein warmes Mysterium – und doch der kleinsten Bewegung vertraut. Die Worte erheben sich, es stürmt.
Sie legen sich wieder hin. Treten Sie einfach weiter in die Pedale.“
Jahreszeiten des Lebens: ein zeitgenössisches Stunden- und Pilgerbuch (Link).
Die Laudes des Pilgers ist ein Moment der Besinnung bei Sonnenaufgang in der Stevens-Kirche in Nimwegen, jeden ersten Samstag im Monat.
